СВИДЕТЕЛИ
... а было их, впрочем, не мало...
Подобно солнцу, в озере утонувшему,
поэт не рад ничему, только минувшему.
Разглядывает альбом, в памяти роется...
Если долго смотреть на дверь, то она откроется.
Нашу первую встречу многие видели.
Милая, моя память точна как видео:
наш разговор тогда подслушали оба вы –
мокрый асфальт и будка с ремонтом обуви.
Требуется лишь логика, а не мужество,
чтобы признать, что это – тоже замужество,
скреплённое, если не кольцами, то мороженым,
и вообще у нас было всё, что положено.
Видела нас река, видели голуби
одну к другой склонённые наши головы,
шныряли четвероногие и хвостатые
и зеленели вокруг мои соглядатаи.
Подружки невесты были ещё заметнее:
розы в саду (по-моему, многолетние;
если б не ты, они вовек не погибли бы),
и облака, и солнце, и книга Библия.
С тех пор как по именам друг друга назвали мы –
сорок стихотворений лежат в развалинах.
Разрушенные мосты, бывшие пристани
глядят теперь на тебя тихо и пристально.
Деревья бегут на юг, птицы сутулятся.
Видели наше счастье дворы и улицы,
и наш поцелуй на ступеньках тоже заметили –
а брак разорвать нельзя, пока живы свидетели.
* * *
Из предрассветного озноба
всплывают ветви, кочки, мхи.
Ты так творил весь мир, должно быть,
как ныне пишутся стихи.
Пучины, горные вершины
ты нашептал в полубреду,
без объяснения и причины,
как яблоня цветёт в саду.
И нынче в августе червонном
крик перепелки луговой
рифмуется с протокой сонной
и свежескошенной травой.
И сила утреннего клёва
созвучна слову «благодать» –
и грош цена такому слову,
какое можно угадать.
На перекрёстках мироздания
у мироздания за спиной
срифмовано моё страданье
с полётом бабочки ночной.
На всём, что живо, что истлело,
лежит одна Твоя печать,
но подорожник от омелы
Ты сам не должен отличать.
* * *
Когда я лягу на скамью
и стану подыхать,
то эту песенку мою
тебе не услыхать.
Услышит парк, услышит пруд,
уловит чистотел
и цикламены разберут,
что я сказать хотел.
Услышит тёмная вода
и два ночных огня, –
всё, что ты бросила, когда
ты бросила меня.
Когда по берегу мы шли,
здесь пели шесть цикад,
и восемь ландышей цвели,
и отдыхал закат.
Наверное, я был осёл,
доверив их одной, –
ведь ты их бросила, как всё,
что видела со мной.
И только я их уловил
и записал в душе.
…Кто мишке лапу отдавил –
вы поняли уже.
Но я тебя, мой инвалид,
не брошу ни за что.
В конце концов, мне так велит
Агония Барто.
И клён у парковой скамьи,
и пятна на луне,
и все вы, милые мои,
останетесь при мне.
Я нанижу вас, как на нить
жемчужины в руке,
и научу вас говорить
на русском языке.
* * *
Она пушистой девочкой была.
Ещё сейчас хранят мои тетради
её слова, следы её тепла
и влажный шёлк её волнистой пряди.
Её волна с собою забрала.
Она плыла и пела, и над ней
склонялись тени, нагибались ивы,
и травы, и сплетения корней
не видели вовек такой красивой.
И песня становилась всё слышней.
Печально по излучине реки
она плыла одна по тёмным водам,
со склона ей кивали васильки,
кувшинки окружали хороводом
и лилии сплетали ей венки.
Любовь моя, во сне и наяву,
пока дышу, пока тебя я помню,
пока я жив, я сам с тобой плыву,
минуя перекаты, камни, комья,
и только этим плаваньем живу.
И ясно слышу песенку твою:
какой удел положен человеку,
зачем расстались мы, когда ручью
положено впадать в другую реку?
И слышу песню, и в ответ пою.
Она пушистой девочкой была,
Дюймовочка, Офелия, наяда.
Не может быть, она не умерла! –
Вдаль по реке, пока хватало взгляда,
плыла и пела, пела и плыла.
ЭЛЕГИЯ
Издалека заводим речь:
весна, свобода.
Она и время наших встреч,
и время года.
Она на ранних поездах
весь день каталась
и в отцветающих садах
навек осталась.
Сулила кончиться добром,
неслась верхами
и пахла глиною, костром,
дождём, духами.
Как Пасха следом за Страстной
приходит слепо,
теперь за прожитой весной
настало лето.
Забьётся медленно в висках,
и ясно станет:
само потонет в облаках
и нас потянет.
Оно, как ангел номер шесть,
стоит с трубою
и погребает всё, что есть,
и нас с тобою.