Русская поэзия | Игорь Меламед

* * *

Всё то же безумье в больничной палате,

всё та же кошмарная ночь.

Распятый за нас при Понтийском Пилате

мне только и может помочь.

Душа моя смертною скорбью объята

и пламенем Судного дня.

Но сладко мне знать, что во время Пилата

Ты также распят за меня.

И сладко мне плакать в ночи покаянной

о том, что Ты всё искупил

и уксус из чаши моей окаянной

устами пречистыми пил.

2000

* * *

Беспечный мальчик, жизнь одна лишь –

да и её прожить невмочь.

Читаешь, пишешь, а не знаешь,

какая наступает ночь,

какая тьма уже струится

в окно сквозь тусклое стекло…

Перелистни ж ещё страницу,

пока глазам твоим светло.

* * *

Всю ночь он мучился и бился,

и жить недоставало сил.

И Богородице молился,

и милосердия просил.

И милосердие Марии

сняло страданье как рукой.

И он за много лет впервые

обрёл желаемый покой.

И веки он сомкнул в истоме,

и вновь увидел как живых

отца и мать в родимом доме,

и, словно в детстве, обнял их.

И плакал он во сне глубоком,

своих не ощущая слёз,

как бы вознаграждённый Богом

за всё, что в жизни перенёс,

помилованный и прощённый…

И мрак ночной редел над ним.

И сладко спал он, освещённый

лучом почти что неземным.

БЕССОННИЦА

1.

Такую ночь, как враг, себе назначь.

Как враг, назначь, прими, как ангел падший,

где снег летит, опережая плач,

летит, как звук, от музыки отставший.

И тьма вокруг. И снег летит на вздох,

ни слухом не опознанный, ни взглядом.

В такую ночь бессилен даже Бог,

как путник, ослеплённый снегопадом.

И Бог – уже никто. Он – темнота

за окнами. Он кроною ночною

ко мне в окно глядит. Он – немота.

Он задохнулся снегом за стеною.

В такую ночь кровати, двери, шкаф

подобны исполинским истуканам:

вот-вот и оживут они, припав

к оставленным, недопитым стаканам…

2.

Я помню: так же ветер завывал

в такую ж ночь – ни звёзд, ни Божьих знаков.

Я собственное имя забывал

во сне – и называл себя Иаков.

И снилось мне, что это – сон навек

и никогда не будет пробужденья.

Всю ночь я колыхался, как ковчег,

на волнах отчужденья и забвенья.

И было пробуждение. И явь,

казалось, в окнах светом брезжит утло.

Но как преодолеешь море вплавь? –

То был лишь сон, в котором снилось утро.

Там, в этом сне, я тихо умирал.

И сам себе я снился пятилетним.

И снег летел безмолвно, наповал,

и падал с неба лебедем балетным.

Меня куда-то с хлопьями несло.

Умершие со мной играли дети.

И календарь не помнил про число.

И ночь не вспоминала о рассвете.

Я умирал на гребне января,

и холод, наступивший наконец-то,

все окна в доме настежь отворя,

увёл меня в пожизненное детство…

3.

И я тогда не умер. Я живу.

Но, тем же снегом к стёклам прилипая,

все та же вьюга, только наяву,

крушит окно, как всадница слепая.

И снег летит в былые январи.

И в комнате безжизненно и пусто.

И двери открывает изнутри

ночной сквозняк, и вслед за ним искусство

уходит прочь из комнаты моей

на снег, на смерть – сродни пустому звуку.

И всё никак не может до дверей

ко мне Господь пробиться в эту вьюгу.

Но, Господи, услышь хотя бы плач!

Узнай, о ком я плачу хоть, о ком я…

Уже не хлопья в окна бьют, как мяч,

а чёрные кладбищенские комья.

…Не о тебе ль я плачу, не твою

ищу ли руку, жалуясь и каясь?

И в темноте то на руку свою,

то на свою молитву натыкаюсь…

Не дай тебе беспомощный Господь

в такую ночь проснуться – о, не дай же!…

Он сам уже – одна больная плоть.

Он лишь на шаг продвинулся – не дальше…

4.

Кто ж эту ночь на боль короновал? –

пусть мой вопрос никем уже не слышим! –

Кто выдумал нелепый карнавал,

где в маске снега страх течёт по крышам?

То страх мой потерять тебя впотьмах,

и страх ещё покуда не имущих,

и страх уже утративших, и страх

ещё своих утрат не сознающих,

и страшный страх лишённых сна навек,

кто сам – непоправимая утрата…

Так вот что означает этот снег,

точнее, то, что в маске снегопада.

И снег летит неведомо куда.

И длится страх мой, в грех перерастая.

И длится шаг Господень без следа.

И длится ночь, безбожная, пустая.

И мы с тобой навеки длимся врозь,

невыплаканной тьмою отчуждаясь.

И снег летит, как поезд под откос,

своим ночным крушеньем наслаждаясь…

Каждый шаг даётся с болью.

Жизнь твоя почти не жизнь.

Положись на Божью волю,

если можешь, положись.

Что случилось – то случилось.

Не оглядывайся вспять.

И рассчитывай на милость

давшего Себя распять.

* * *

Так холодно, так ветер стонет,

как будто бы кого хоронят,

родной оплакивая прах.

И будет так со всеми нами:

мы в землю ляжем семенами

и прорастём в иных мирах.

О, как всё здешнее нелепо:

изнеможенье ради хлеба,

разврат, похмелье и недуг.

Ты пригвождён к трактирной стойке,

я пригвождён к больничной койке –

какая разница, мой друг?

Вот нам любовь казалась раем,

но мы друг друга покидаем,

как дым уходит от огня.

И лишь в объятьях скорби смертной

мы молим: «Боже милосердный,

прости меня, спаси меня!»

И в час лишенья, в час крушенья

слетает ангел утешенья

и шепчет, отгоняя страх:

всё, что не стоит разрушенья,

познает счастье воскрешенья

и прорастёт в иных мирах.

2000

* * *

И печка железная в классе продлённого дня.

И пчёлка на клумбе мне в палец впивается, жаля.

И, кажется, нет человека несчастней меня –

за парту к другому отсажена девочка Валя.

Но все ещё живы. И шумная наша родня

ещё не прощается с нами на чёрном вокзале.

Кто в землю уедет чужую, кого-то родной

засыплют, сверкая на солнце проворной лопатой.

Пока же соседи справляют в саду выходной

и пробует водку весёлый Валера горбатый.

Чрез четверть столетья он выпьет ещё по одной

с дружками в беседке и свежею станет утратой.

Бессмысленно всё. И ничто не вернётся назад –

ни старый еврей, ни соседские пьяные песни.

И новым хозяином вырублен маленький сад.

Зачем же душа моя плачет и молит: воскресни?

Что делать мне с жизнью моей, превращённою в ад?

Покончить с собою? Ложиться в больницу на Пресне?

О Господи Боже, зачем эта гибель и мрак?

И горькая водка, и сладкая музыка эта?

Рукою ужаленной шарит несчастный дурак,

меся пустоту в беспорядочных поисках света.

Зачем он родился? Что в жизни он сделал не так?

Кто даст мне ответ? И к чему домогаться ответа?

2000