УХОД
Когда отчаянно и дико, –
Я думаю, в текущих днях:
Как незаметно и велико
Уходят люди в деревнях.
Когда на свете будет пробит
Покоя час и вышних сил,
Один народ им приготовит
Ржаные пригоршни могил.
Один народ помянет горько,
И все поймёт, и всё простит…
Народ живёт на свете столько,
Сколь боль свою в себе хранит.
Отплачут бабы… Во светёлке
В лампаду масло подольют…
И всё окрест опять замолкнет:
Молчание – великий суд…