* * *
Сини очи бабушки моей.
Васильков синей, морей синей.
Туч синей в ручьях речной волны.
Звёзд синей. Синее синевы.
Отвожу от снимка влажный взгляд,
Как всегда почувствовав: «Ты – тут!»
Так в России больше не глядят.
Так в России больше не живут.
А несла ты эту красоту
Сквозь нужду, рождённую войной,
Принимая данность, как мечту,
В кофточке потрепанной одной.
Я смотрю на мягкие черты,
На лицо без хитрости и зла.
Больше нет в России красоты –
С вашим поколением ушла.
Сквозь чугун толпящихся оград
Васильков синей, морей синей,
Из могилы светит синий взгляд
Родины утерянной моей.
* * *
Сгоревших звёзд за снегопадом свет.
Ищу друзей, которых больше нет.
Я жить хочу – и на себя сержусь.
Скриплю снежком. Ищу былую Русь.
Чужих витрин сплетаются огни.
Чужому веку светят фонари.
Чужая ночь. Чужой любви закон.
Чужая повесть варварских времён.
Шепчу: «Держись! За льдинку в кулаке,
За тёплый снег, растаявший в руке.
За лиры мёртвых – бьющий вьюгой прах.
За лики нищих в снежных фонарях».
* * *
В последнем из странствий
Да будешь ты светел и свят!
Свернулось пространство
В квадраты могильных оград.
Тоску и тревогу
Кузнечик поёт в кулаке.
У вечного Бога
Кончается время в руке.
Не дождь и не ветер –
Дыханье живого огня –
Скажи, и за этим
Пределом – ты любишь меня?
Сквозь мягкую хвою,
Сквозь шорох пугливых ветвей
Всё смотришь за мною
С печальной улыбкой твоей?
Сереет дорога.
В тумане теряется путь.
У вечного Бога
Меня подожди хоть чуть-чуть!
Не ради свиданья,
Не ради любовных утех,
А ради молчанья –
Последнего знанья на всех.
* * *
Всё меньше их, детей русоволосых,
В дыму высоток, тонущих во мгле.
Всё меньше русских роковых вопросов
О вечном смысле жизни на земле.
Других племён беспечный отпрыск сытый
Посмотрит вскользь, толковник сжав в руке:
О, что за надпись на могильных плитах
На русском позабытом языке?
Гниют на свалках золотые книги,
Которые лишь ветер и прочтёт.
Влачит судьбу по свету, как вериги,
Писатель, переживший свой народ.
Он знал ещё и Пушкина, и Блока,
А нынче вечно молвит не о том.
От русских знаний слишком одиноко
Пить горькую во времени чужом.
Не жаль ему ни дней с налётом тлена,
Ни старых песен вольную печаль.
Лишь Божьих слов, пленённых во вселенной
Чужих наречий – как России, жаль.