КИТЕЖ

-

Сколько вдаль ни гляди, но прошедшее –  Китеж,

Затонувший диковинный град.

Ты уже никогда на земле не увидишь

Его кровель, и прясел, и врат.

Над крыльцом золотым петушка не разбудишь:

Крик его запечатан водой.

Ни нутром не поймёшь, ни умом не рассудишь,

Что же скрыто за этой бедой.

В тёмных водах, как травы, гуляют народы,

Голубая колышится хмарь,

И беспамятно водят свои хороводы

В переулках плотва и пескарь.

Топорами сколочен, да счастлив не очень

Древний город с глухою судьбой.

Всё он взял на себя, но держать нету мочи

Водяной этот свод над собой.

Потому и мятётся, и брезжит ночами

Дивный свет из глубин тех седых,

И горит на Руси, не разгаданный нами,

В лицах старцев и в ликах святых.

     * * *

Одинокая осенняя вода,

Облетевшие безрадостные чащи.

Поезда кричат далёко, поезда,

Так, что сердце разрывается на части.

-

Мы с тобой ловили марево в степи,

Мы на мельницу старинную глядели.

Расстаёмся. Ты немного потерпи.

Свищут во поле стальные параллели.

-

Этот северный глухой родимый край

Не поймёт твоей тревоги и печали.

В мире нежности немного. Привыкай.

Поезда ещё своё не откричали.

-

Бесприютные осенние стога…

И без нас тоски хватает на планете.

Журавли давно покинули луга.

Мы с тобой давно не маленькие дети.

-

В эти строки слишком сильно не вникай,

Не кружи над нашим прошлым, словно птица…

Привыкай, моя родная, привыкай:

Я когда-нибудь могу не возвратиться.

    * * *

Живу я посреди ракит, у этих древних вод.

То дед в ночи заговорит, то бабка запоёт.

-

Река мерцает в тишине с раздумьями на дне –

Она совсем, она совсем не помнит обо мне.

-

Передо мной моя земля – овраги и поля.

Я соткан весь из облаков, из криков журавля.

-

Мне десять лет – и жизнь легка, и пляшет луч на пне...

Но молчалив я, как река с раздумьями на дне.

-

Я слышу то, что мне дано лишь слышать одному, –

Как дым ползёт и как бегут убитые в дыму.

-

С испепелённых крыш и стрех сползает чёрный луч...

И я молчанью говорю: «Ты сердца мне не мучь!»

-

Мне сорок лет, и у меня в груди живёт свинец.

Сквозь дым бежит настречу мне мой молодой отец.

-

И шепчется у всех плетней давно умерший люд.

И слёзы матери моей из глаз моих бегут.