* * *

Осень платье свадебное шила,

На себя – чужое – примеряла.

Под фатой с опаскою кружила –

Чтоб Зима об этом не узнала.

-

То метнётся к зеркалу, то снова

Снимет платье белое и спрячет.

Вся в лохмотьях,

Осень шьёт обнову,

Не себе.

Поэтому

И плачет.

      * * *

Сбежавшие из деревень в столицы,

Легко вам вашу родину любить:

С лубочною картинкою носиться

Куда как проще, чем в деревне жить.

Когда дорогу заметает снегом,

Когда на лыжах – в магазин за хлебом,

Когда лютует поздняя зима,

Когда колодцы вымерзли до дна,

Когда с утра вода, дрова, навоз,

Когда у печки бабе не до слёз

По пропитой и проданной Руси,

С одной молитвой: Господи, спаси!

...

    * * *

Я в городе, который не люблю

За суету, за непонятный гонор,

За выдающий снисхожденье говор,

За неуклюжесть сельскую свою,

За узловатость нехолёных рук,

Что так заметна в модных магазинах,

За умноженье в глянцевых витринах

Невзрачности, усталости и мук.

-

Я в городе, который мне не мил.

Взаимно, впрочем, что уж там рядиться:

Смешно мечтать, что мне он покорится.

Но ведь и он меня не покорил. 

 * * *

Вот и всё: я вернулась домой

После долгого плена зимы.

Я стою, прислонившись спиной

К тёплым брёвнам родимой стены,

Почерневшим от прожитых бед,

Забывающим руки отца.

Почему-то с течением лет

Всё милей мне ступеньки крыльца

Нашей скромной крестьянской избы.

-

Вот и нынче слезами солю

Зачерствелую корку судьбы

И, притихшая, Бога молю

О спасенье усталой души,

Обретающей свет и покой

Только в этой кольёльской глуши...

Замкнут круг.

Я вернулась домой.

   * * * 

А.Р.

Я с тобою рядом глупой бабою,

Обалдев от робости, стою.

И, видать, уже достала жалобой,

А самой казалось, что пою!

Что тебе я – серая, без голоса?

Сирая да тёмная – зачем?

Под платок растрёпанные волосы

Не хотят – замучалась совсем.

Непричёсанна я, неприкаянна,

С комплексами меры всякой сверх.

Бьюсь об лёд судьбы своей отчаянно

Да стихами маюсь, как на грех!

Без тебя, глядишь бы, перемаялась:

В темноте ослепнуть – пустяки,

Да рукою робкой не отчаялась

До твоей дотронуться руки...