* * *
Дверь отворяется, входит отец:
– Дзе мацi? –
Дверь отворяется, входит мать:
– Дзе бацька?
-
Вот так они ищут друг друга, ищут,
а вьюга свищет вокруг и свищет,
и стены хаты дрожат от ветра…
Отец мой Женя и мама Вера.
-
Дверь отворяется, входит отец:
– Дзе мацi? –
Дверь отворяется, входит мать:
– Дзе бацька?
-
На этом зябком горчайшем свете
один, не верующий в бессмертье,
стирая поздние злые слёзы,
стою и слушаю их вопросы.
-
Дверь отворяется, входит отец:
– Дзе мацi? –
Дверь отворяется, входит мать:
– Дзе бацька?
-
– Дзе мацi? –
– Дзе бацька?
СВИДАНИЕ
Я знаю, что ты отзовёшься,
пускай не сейчас, не теперь,
всей сутью сквозь время пробьёшься,
пройдёшь сквозь закрытую дверь.
В каком-то незнаемом мире,
в космических сполохах дня,
как будто в московской квартире,
твой голос окликнет меня.
Мы смутные души в друг друга,
как в общий стакан, перельём,
и как ты заплачешь, подруга,
о теле прекрасном своём.
А тело развеялось дымом,
его осторожный мотив
быть может, над утренним Римом,
а может, над Пензой летит.