* * *

Освещённый дом напротив.

До утра кружится снег.

За чужим окошком вроде

тоже ходит человек…

Не качай, берёза, веткой!..

Долго смотрит на крыльцо,

освещая сигареткой

беспокойное лицо…

Беспокойно в этом мире.

Встану с койки,

похожу…

И засну…

А свет в квартире

до утра не погашу.

На реке

-

Шумит река!

Под берегом качается.

Вторую ночь!

И сила не кончается.

И эхо откликается в дали!

И кажется,

сейчас из русла вынырнет,

и, словно корни, над землёю вывернет

глубокое спокойствие земли!..

И страшно мне,

и, да, признаюсь, весело

глядеть в её грохочущее месиво.

С покорностью,

с восторгом,

не дыша…

И кажется,

и всё яснее кажется,

что и на мне

такое чудо скажется –

перевернётся

и моя душа!

МАМЕ

-

Съезди, мама, в Ростов-на-Дону...

Погости в материнском дому,

Под молитвенными образами –

С кроткой радостью и со слезами,

Сам которых уже не пойму.

-

Понимаешь? Ни я, ни жена.

Нам иная наука дана:

Или горюшко, или веселье...

Съезди, мама, –

Хоть вышлешь вина

На тяжёлое наше похмелье.

-

От молчанья, от слов – от всего!

Нашей водкой не снимешь его –

Сваи лишь заколачивать ею...

Оттого и беда городским.

А старинным-станишным-донским

Снимешь всё – как рукою своею!

-

Сомневаешься: будет ли толк?

Да и сам я порою как волк,

И жена моя рыскает зверем...

Но пригубим всего лишь глоток,

Посидим, обнявшись, вечерок –

И на тысячу лет протрезвеем!

-

Съезди, мама, в Ростов-на-Дону.