Земляк

-

Заблудился отец на Москве –

заболевший, свой адрес забывший:

покурить с Ленинградского вышел

и пропал, как травинка в траве.

Хорошо ещё то, что в пальто,

папирос полупачка в кармане…

В мозговом его смятом тумане

кто водил и зачем, и за что?

Где бродил он, где спал, наконец?

Расспросить – не позволил рассудок,

да и так бы не стал.

Трое суток –

незаметный никто, мой отец.

-

Неудобно «стрельнуть». Неужель

спички кончились даже?

И окраин полынь – твёрже, глаже,

лишь она расстилала постель.

Прогремели по крышам дожди,

по пальто его, сквозь пробивая.

Что он ел – знает кисть дождевая

бузины, что склонялась к груди.

-

И неведомый – тот, кто водил,

как – неясно, но вывел же к дому

и к подъезду направил такому,

молча в нужную дверь позвонил.

В майке вышел мужик: – Мать твою…

Да откуда ты, дед, ты ответь мне…

Но отец позабыл всё на свете,

только родину вспомнил свою.

Перечислил все сёла окрест,

всю родню до колена шестого.

И хозяин стандартного крова,

оказалось – из этих же мест!

Накормил, снял с дивана тюфяк,

утром вызвал врачей, кепку подал.

-

– Кто он был-то?

Отец не запомнил,

но упорно твердит, что земляк.