* * *

Мы виноваты, говорят.

Но, Боже, в чём я виновата –

Что дед стоял за Сталинград,

А не пропал в тридцать девятом –

Любил, работал, ел и спал…

Я радуюсь, прости мне, Боже,

Что дед своё отвоевал,

А в отвоёванном – не пожил,

И не слыхал, что были зря

И жизнь, и смерть, и та Победа…

-

Пусть говорят. Но сына я

Ращу – похожего на деда!

ИЗ ШКОЛЬНОЙ ПРОГРАММЫ

М.Ю. Лермонтов, «Валерик»,

А.С. Пушкин, «Евгений Онегин»

Я Вам пишу случайно, право,

Случайно, право, это «Вы»:

Роман с развязкою корявой

Ушёл с классической канвы.

И наш сюжет эпистолярный,

Задуманный под «Валерик»,

Переосмыслился полярно

За столько лет и столько книг.

И то, что Вы хотели помнить,

Рассредоточилось давно

В женитьбах, детях, буднях, бойнях –

Кавказских бесконечных войнах, –

И Вам, конечно, всё равно.

А мне мотив сюжетов школьных,

Как флейта липовых аллей,

Звучит и помнится невольно,

И чем невольней, тем больней.

И жаль, что мир бесповоротен,

Что мы уже почти стары,

Что память детских подворотен

Снесли, как старые дворы,

На месте их – не луг, не поле,

На месте их – пустырь, репей...

Мне жаль: мы глупы были в школе,

А нынче мы ещё глупей,

Наш вечер тише и лукавей,

Наш день короче и темней...

...Я Вам пишу случайно, право,

Вы, право, верите ли мне?..

Поверьте. Это отзвук боли,

Увы, пером не описать,

Но я – пишу. Чего же боле?

Что я могу ещё сказать?

  * * *

Я иду по деревне.

Деревня пуста:

Ни старух, ни детей,

Ни крыла, ни хвоста.

-

Всё уходит в песок:

Подрастают пески.

На песках-бодряках

Подрастают лески.

-

Мало нас среди этих

Лесков и болот:

Обесплотился

Дружбы народов оплот.

-

...Продираюсь, как ворог,

К деревне пустой.

Травостой вкруг избушек,

Густой травостой.

-

Детства, юности сны

Обступают меня,

Клеверами-коврами

Укрыв, полоня.

-

Подчиниться? Остаться?

Связать эту нить?

Только нас здесь не станут,

Чужих, хоронить. –

-

Мы чужие. И звук

Наших новых имён

Тонет в русских краях,

В дебрях чудских племён.

-

...Печь.

Дровищи, снежищи,

Сибирь. Холода.

Наши дети уже не приедут сюда?

-

Все ключи подо льдом:

Не отрыть, не открыть.

По-над миром моим

Зарастания прыть:

-

Ни старух, ни детей,

Ни крыла, ни хвоста...

...Я иду по деревне:

Деревня пуста.

    * * *

Отревусь, отрекусь, отскандалюсь

И узлом свою жизнь завяжу.

Даже ночью мне снится усталость, –

Не живу: не могу. Ухожу.

Я с глазами открытыми брежу,

А с закрытыми – всюду брожу,

И всё реже, всё реже, всё реже

Я о чём-нибудь Бога прошу.

Мне пора. Некрасиво шагая –

Не по-женски, смешно, широко,

Ухожу безнадёжно другая

В новый мир – безнадёжно другой.

Мне пора: там красивая осень

Рыжиной выжигает дотла

Всё, что ветер из лета приносит,

Всё, что я на себе принесла...

Пусть с меня облетит позолота.

И, забыв обнищания страх,

Снова выучусь пенью по нотам

И по птицам на проводах.

Снова выучусь немногословью,

Тихим песням, где трепет и грусть,

И назад – с первобытной любовью –

В наше чёрное время вернусь.