СТАРУХА

-

В этой всеми забытой деревне

Доживает свой век одна...

Днём на улицу выйдет – и дремлет

На завалинке у окна.

-

Молча сварит картошку на ужин.

Зыбкий взгляд скользнёт по стене –

Там, где выцвела карточка мужа,

До сих пор он – на той войне...

-

И под сводом пустынного крова

Тишина плетёт свою нить...

Померла прошлый месяц корова.

Не с кем стало поговорить.

-

Ночью вздрогнет от странного стука.

Перекрестится, сядет впотьмах.

До утра подушку, как внука,

Держит бережно на руках...

* * *

Село, в котором я родился,

Дом с покосившимся крыльцом…

Я вспоминаю, как гордился

С войны

Вернувшимся отцом!

Ну, у кого ещё похожий,

На все на сто

                   дворов окрест,

Был вот такой –

Обитый кожей

Никелированный протез?!

Теперь пригрезится –  

Сквозь муку, –

Как я не раз отца просил

Снять

Металлическую руку:

Перед ребятами форсил!

И он снимал. Глядел в окошко.

Блестели тускло ордена.

И, будто мёрзлая картошка,

Катилась по небу луна…

Потом – отцовская могила.

И скудный хлеб

Тех трудных лет.

И тихо мама говорила:

«Учись, сынок!

Ученье – свет…»

Но, пережив и с ней разлуку,

Увижу вновь, как станет мать

Ту –

     словно бы живую! –

                                   руку

К груди иссохшей

Прижимать…

Патефон

-

Чёрный диск,

Словно лодка без вёсел,

Покачнётся и поплывёт…

Чью-то жизнь

На семьдесят восемь

Оборотов 

                   вновь повернёт!

Чуть потрескивает пластинка,

Сквозь мембрану

Трудно дыша….

Просочившаяся слезинка,

Пробудившаяся душа…

Век стремительно 

                            мчит к закату!

Ритмы – жёстко –

Со всех сторон!

…Спой 

         «про синий платочек» 

                                      солдату,

Попрощайся с ним, патефон!