* * *   

Когда отца в тридцать седьмом

Оклеветали и забрали,

Все наши книги под окном

Свалили, место подобрали.

И рыжий дворник подпитой,

При всех арестах понятой,

Сонеты Данте и Петрарки

Рвал на вонючие цигарки.

Осколок солнца догорал,

Из труб печных летела сажа,

И снова Пушкин умирал,

И Натали шептала: «Саша»...

* * *

Поэзия! Странная штука:

Кому-то шутя, с кондачка,

Кому-то с немыслимой мукой

Даётся любая строка.

И всё же фальшивое – гаснет,

А то, что на совесть, – горит.

И всё же со временем ясно:

Поэт ли с тобой говорит.

ДВОРИК ПОСЛЕ ВОЙНЫ

-

Мирный дворик. Горький запах щепок.

Голуби воркуют без конца.

В ожерелье сереньких прищепок

Женщина спускается с крыльца.

-

Пронеслось на крыльях веретёшко –

То есть непоседа-стрекоза.

Золотая заспанная кошка

Трёт зеленоватые глаза.

-

У калитки вся в цвету калина,

А под ней – не молод и не стар –

Сапогом, прошедшим до Берлина,

Дядька раздувает самовар.

  * * *

Не искал, где живётся получше,

Не молился чужим парусам:

За морями телушка – полушка,

Да не весело русским глазам!

Может быть, и в живых я остался,

И беда не накрыла волной

Оттого, что упрямо хватался

За соломинку с крыши родной.

* * *   

Доживаю последние годы,

Может, даже последние дни.

Подступают летейские воды,

Но меня не пугают они.

Как положено, жил я на свете,

Не кривил православной душой.

Я не знаю, как там меня встретят,

Но проводят меня хорошо.

   * * *

Я снова русской осенью дышу,

Брожу под серым солнышком осенним,

Сухой цветок отыскиваю в сене

И просто так держу его, держу.

-

Я говорю: отыскивай, смотри,

Пока не в тягость дальняя дорожка,

Пока вкусна печёная картошка

С ещё сырым колёсиком внутри.

-

А между тем зима недалека,

Уже глаза озёр осенних смеркли,

Лишь вены на опущенных руках

Ещё журчат, ещё перечат смерти.

   * * *

Только чёрные шпалы да рельсы

Между нами на тысячи вёрст.

Как герои шекспировской пьесы,

Мы с тобою не выживем врозь.

Как боюсь я такой параллели!

Ведь для тех, кто безумно любил,

Не стелили другие постели,

Кроме вырытых наспех могил.

О, моя дорогая подруга,

Отдохнём от мучительных драм.

И читать будем только друг друга

По глазам, по устам, по сердцам.

* * *

Ищите без вести пропавших,

Ищите древних, молодых,

Полотна дивные создавших,

В боях Россию отстоявших –

Ищите их! Ищите их!

-

На душных стенах одиночек,

В полуистлевших письменах

Ищите днём, ищите ночью

Их золотые имена.

-

Ищите их по белу свету,

Ищите мёртвых и живых!

И если всюду скажут: – Нету! –

Найдите их в себе самих.

Заповедь

-

Паша, Юра, Костя, Вова,

Надя, Ира, все друзья,

Это письменное слово –

Воля, заповедь моя.

-

Вот что сделать будет надо:

Надо мой смиренный прах

Возле матушки и брата

Схоронить в Березниках.

-

Это хлопотно, конечно.

Но ведь там мой край родной.

Там простой, восьмиконечный

Крест поставьте надо мной.

-

И сидите, поминайте

Друга милого вином.

И стихи свои читайте,

Как читали их при нём.

-

Тот, кто вечно славы ищет,

Возомнив, что он пророк,

Не посмеет, не освищет

Наших выстраданных строк.

* * *