Саженцы

-

Матвей…

Степан…

Игнат…

Серафим…

Когда ей

принесли четвёртую похоронку,

она сидела в хате,

положив руки на чёрную столешницу,

и Таньке-почтальонке,

жалобно позвавшей из сенцев:

«Тётка Прасковья,

тётка Прасковья…» –

выдохнула в ответ

глухо и непонятно:

«Колышков,

колышков-то хватит?»

А потом

осторожно, как младенцев,

носила в огород из сарая

охапки

берёзовых саженцев,

расправляла в лунках

подрагивающие корневища,

и,

засыпав их,

вгоняла обухом топора

рядом с каждым саженцем

сосновый колышек,

и белой льняной полоской

связывала две тонкие вертикали –

живую и неживую.

А после,

закончив всё это,

направилась было в хату,

да вдруг охнула,

привалилась к стене

и,

выгибаясь всем телом,

неловко запрокинув голову,

немым криком

стала оползать вниз,

заталкивая в рот

конец платка

и сдирая спиной

облупившуюся штукатурку…

-

(Стихотворение из цикла

«Война. Фрагменты общей памяти»)

ПЯТНИЦА ПАРАСКЕВЫ 

-

Прасковья Иванна Ромашкина  

в пятницу, второго мая две тысячи третьего года от Рождества Христова  

оделась нарядно:  

в синий (как небо) платочек,  

зелёную (как лес) кофту,  

чёрную (как земля) юбку. 

Мы с Юрком подсели к ней на лавочку 

у целительной купели Серафима Саровского.  

– Вона, кака у тебя борода-то, а лицо молодое, – сказала мне 

Прасковья Иванна. – Ты с какого года будешь?  

– С пятьдесят девятого, бабушка. 

– А я – с шишнацатого, – сказала Прасковья Иванна 

и улыбнулась во весь однозубый рот. 

– Сорок три года разницы. И мне столько же. А всего: 

– Осьмдесят шесть! – не без озорства воскликнула Прасковья Иванна. 

– Бабушка, купаться будете? – спросил Юра. 

– Из вёдрышка. Меня сноха польёть. 

– А давайте мы вас сфотографируем! 

– Мне бы – с батюшкой Серафимом.  

Юра и снял её: 

возле большой иконы преподобного Серафима, 

опирающуюся на палку.

Двое: не плоть от плоти, но дух от духа.

И еще Юра снял:

то Прасковья Иванна смеётся со мной,

а то – я с ней, 

то Прасковья Иванна с сыном Иваном (главный на заводе каких-то агрегатов),

внуком Иваном да снохой Еленой,

а то – все мы, двенадцать харьковских паломников,

вместе с семьей Прасковьи Иванны

(попросили дядечку нажать на кнопку); 

мы – уже послекупельные, со взъерошенными ветром мокрыми волосами, 

и Прасковья Иванна –

в синем (как небо) платочке,  

зелёной (как лес) кофте 

и чёрной (как земля) юбке. 

Фотки мы теперь отошлём 

в село Абрамово Арзамасского района Нижегородской области,  

благо, почта нынче работает хорошо, 

послание дойдёт быстро: днёв за пятнадцать-семнадцать – 

из Харькова сначала через Киев,

потом через Брянск,

затем – Москву, Нижний, Арзамас.

И будут у Прасковьи Иванны Ромашкиной

стоять на полочке снимки:

она у целительной купели –

с сыном Иваном, внуком Иваном и снохой Еленой,

и отдельно – вдвоём с батюшкой Серафимом – 

на веки на вечныя. Дух от духа.

    * * *

       * * *

НОВАЯ ПОХОДНАЯ ПЕСНЯ СЛОБОДСКИХ ПОЛКОВ

Ю. Г. Милославскому

* * *

 * * *