В метель

-

Зажав пруды тисками льда,

В ночи, луной расколотой,

Куёт лихие холода

Зима метельным молотом.

-

И чтоб согреться в лютый час,

Деревья вдоль завалинки

Пустились в дружный перепляс

В огромных снежных валенках.

  * * *

Наедине с родимым небом,

Ах, как давно, ах, как давно,

Ах, как давно я нежным не был,

Таким, как в этот час оно.

Широкое и голубое,

В молве вечернего пера,

Как будто я ушёл в ночное

И стерегу его ветра,

Как будто стерегу я лето

И песни здешних косарей,

Чтоб месяц мне попался в сети

Со всей наивностью своей.

А ветры, словно птичьи стаи,

Роняют на воду круги.

Я ничего не понимаю,

Я просто чувствую стихи.

Со всех сторон глядит Россия,

Моя любовь, моя звезда.

Я в этот миг такой красивый,

Каким не буду никогда!

* * *

Я по-новому думаю,

                                а живу по старинке,

Говорю о деревне,

                              а приехал в Москву.

Я не чувствую скорости,

                                        знаю только тропинки,

Я не вижу асфальта, 

                                всюду слышу траву.

Подорожник, мать-мачеха,

                                           вьюн, одуванчик,

Голубая моя,

                     полевая семья.

Ветры севера

                      листья кленовые нянчат

Так, как нянчили

                           в детстве далёком меня.

Эх, была не была,

                            как у нас говорится,

Разобью о колено

                              тяжёлый арбуз

И чумной, непутёвой,

                                  разбойничьей птицей

На всю улицу

                     снова под вечер зальюсь.

Будут пахнуть смородиной,

                                           сливой, укропом,

Освежающим духом

                                 густой конопли

Губы девичьи, волосы,

                                     звёзды и тропы –

Всё, от этого неба

                             до самой земли.

Дорогое, родимое,

                               близкое, здравствуй!

Вышло время как раз

                                  говорить о тебе.

Надо всем, надо всеми,

                                      душа моя, властвуй,

Тучным солнцем и ветром

                                          пройдись по избе!

Путь-дорога лежит

                               за бревенчатый вечер,

За лазоревый цвет

                             распустившихся дней.

Эй, коня мне скорее

                                 и шубу на плечи

Здешней ночки, да той,

                                     что была б потемней!

      * * *

Добрым делом путь земли увенчан,

Необъятней и просторней день,

Вздрагивают солнечные плечи

Придорожных русских деревень.

Пролетают запахи полыни,

Мне не страшно в этом утонуть.

Как стрела калёная, отныне

Вековая ширь пронзила грудь.

Больно как!

Не оттого ль во взоре

У меня дрожит твоя слеза,

Русь моя полынная, в которой

Затерялись небо и глаза.

Промелькнул платок, вослед рубаха,

И, ступая тихо сквозь туман,

Налегает на́ поле, как пахарь,

Старый,

Всеми брошенный курган.

НА СУХОДОЛЕ

-

Я умер вовремя, до света,

И ожил вовремя, к утру,

А рядом проходило лето

В бредовом затяжном жару.

А рядом солнце проползало

На животе, в репьях, во рву

И воспалённым жёлтым жалом

До смерти жалило траву.

О бедная земля, как сушит

Вдоль, поперёк и снова вдоль,

Как бороздит виски и души

Горячая сухая боль!

Иссохшие уста и только,

Глаза тоски – невмоготу,

И степи, серые, как волки,

Крадутся к мёртвому пруду,

Где на краю, в краю безвестном,

В репьях, во рву, на самом дне,

Всего на расстоянье песни

Лежу от жизни в стороне.

Павлу Васильеву

-

Годы перемелются –

Звёзды не погаснут.

Ветряная мельница

Станет клёном красным.

-

Я женюсь на осени,

Выйду за бедою,

Под ноги мне бросится

Поле золотое.

-

Как узнать, что вывели

Песнь к скале отвесной?!

Не страшусь я гибели –

Повенчаюсь с песней.

-

Ой, тропа обратная,

Жёлтая сурепка,

К осени прохладной

Привязался крепко.

-

Разливными вязами

Да судьбой особой

С ней мы крепко связаны –

Разорвать попробуй.

-

Оттого так верится,

До слезы, до стона,

Этой старой мельнице,

Молодому клёну.

* * *

Прощальный диптих

1

Прощай, простор неповторимый!

По прихоти слепой совы

Остались мы теперь без Крыма,

Без Украины и Литвы.

Вокруг тебя вовсю кричали

Меридианы долготы,

И письма отправлялись в дали,

В печали перейдя на «ты».

Как ухо, раковина в шуме,

Забрасывая невода,

Ловила Ригу и Сухуми

И все другие города.

Ты помнишь дружеские встречи,

Армянский контур женских плеч,

Когда вверху горели свечи,

В твоих устах немела речь.

Родная мать седого поля –

Вся Новороссия при мне,

Где неба и небес поболе,

Чем где-то в стылой стороне, –

Откуда холодом дохнуло,

Лохматя космы камыша,

Где в общем хоре потонула

Моя распятая душа.

Чего же ждать?

К чему стремиться?

Иль бобылём на ветре петь? –

Несётся мимо колесница,

За ней хромому не поспеть.

Предел, пробел, чертовский жребий

Нависли над тобой и мной,

Над тьмой нескошенного хлеба,

Над мокрой чёрною страной.

Ворона чахлая маячит

Перед забрызганным окном,

А сердце вместе с далью плачет,

Да, вместе с далью – об одном.

Единственная на потребу!

В кровавый час в который раз

Раскинуло большое небо

Свой золотой иконостас.

Молюсь последним синим взглядом

За облик и размеры дней,

Где с ближним зарубежьем рядом

Шли толпы кинутых теней.

Они идут без сна о чуде –

Узреть лачуги, явь и свет,

Они идут, земные люди,

В страну, которой больше нет.

Прощай, великая держава,

Одна шестая часть земли,

Которую на переправах

Мы сообща не сберегли.

2

Как белые голуби,

Как белые голуби,

Найду ль высоту?

Стою я у проруби,

Стою я у проруби 

 На страстном посту.

И слышится колокол,

И слышится колокол

Из водных аркад.

Под сводом расколотым,

Под сводом расколотым

Не Китеж ли град?!

   * * *

У меня огромное наследство,

Месточтимый самородный клад –

Сельское бесхитростное детство,

В коем жил я тридцать лет назад.

-

Там, на лёгком солнечном загаре,

У истоков дней и красоты,

Я любил цветы иван-да-марья

И другие русские цветы.

-

Обуянный стихотворной смутой,

Там, на небе, я зажёг свой час,

Чтобы жил любимый мною хутор

В каждой фразе, в правде без прикрас,

-

Чтобы разбегалось сто тропинок

От родной калитки и окна,

А вела к порогу без запинок

Старая и верная – одна.

-

От заката – к облакам рассвета,

От рассвета – до звезды ночей

Протянулася граница эта

С каждым шагом дальше и видней.

-

Там на ножках курицы избушка,

Срубленная из речных ракит,

Слушает седую колотушку

Хóлода, что поле сторожит.

-

Там заря, цветение колебля,

Запахи учуяв спелой ржи,

Пробирается на длинных стеблях

В стойбище немедленной души,

-

Чтобы синева, туман осилив,

Не впадала в сон и забытьё,

Чтоб считала русая Россия

Соловьиным зеркалом её.

 * * *