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Грустную картину являет мне родное село Афонькино в нечастые бывания к дорогим 

могилам. Присевшие, как от испуга, дома, некогда гордо украшавшие улицы, опустевшая школа – 
на тридцать комнат тридцать же учеников, непривычно тихий клуб… Все изменилось. В 
пятидесятые, в пору моего детства, в селе был колхоз «Красная поляна», которым руководил 
местный толковый полуграмотный мужик Гриша Андреев. Колхоз первым в районе построил 
электростанцию, первым провел водопровод, свои арбузы из Сибири возил на ВДНХ, за что 
получил тысячу книг,  я, восьмилетний, помогал носить коробки в сельскую библиотеку. На наших 
увалах родились все злаки, и сусек в холодных сенках нашей избушки был полон мукою и 
пшеницей. За все эти успехи колхоз при очередном укрупнении получил высшее имя – Ленина.  

Живя в глухой деревушке соседнего района, так уж сложилось, я с болью следил за 
переменами на малой родине. Совхоз, потом СПК, потом еще что-то – шло реформирование 
сельхозпредприятий. Вдруг появился «хозяин», не из нашенских, из чужих палестин. «Хозяин» 
срубил куш, останки продал, потом «хозяева» менялись уже каждый год, а ушедшим летом 
некогда щедрая на зерно пашня дружно родила осот и лебеду. Фермы пусты, и ветер напрасно 
ищет, кого бы попугать. Страшно, но на деревне не слышно коровьего «му-у-у», и пастух уже не 
щелкает кнутом за околицей, собирая стадо. 

В десятые годы две мощных кампании бульдозером прошлись по родной земле: 
интеграция и оптимизация.  

Первая есть продолжение искусственного создания неперспективных деревень (по 
Заславской и Аганбегяну), которые, лишенные производства, обречены на исчезновение. 
Интеграция – присоединение к более сильным частным предприятиям слабых кооперативов и 
крестьянских хозяйств, самый простой способ вернуться к крупно-товарному производству. Так 
бесславно похоронено романтическое (или подленькое?) увещевание агрореформаторов, что 
фермер прокормит страну. Именно под этим лозунгом они разгоняли колхозы и совхозы с 
усердием ничуть не меньшим, чем их предки проводили коллективизацию. Результатом этой 
кампании стало создание в каждом районе двух-трех крупных предприятий, а деревни, не 
попавшие в их зону, из производства выпали, люди живут натуральным хозяйством.  

Оптимизация взорвала остатки социальной сферы. В малых деревнях закрыли школы, 
клубы, медпункты. Власти объяснили все просто: содержать эти объекты экономически 
невыгодно, надо «оптимизировать» затраты на сельскую культуру, медицину, школу. Больной и 
книгочей в малой деревне дорого обходятся государству…   

Когда последних стариков увозят на погост или переселят в двухэтажки райцентра, 
обезлюдевшая деревня, униженная своей ненужностью, угасает. Сохранившиеся бревна ее изб и 
домов предприимчивый люд развозит на бани и гаражи. Потом приезжают ставшие горожанами 
птенцы деревенского гнезда и стыдливо ставят камень с выбитой эпитафией: «Здесь была…». И, 
конечно, уже никогда не будет.           

По роду своей журналистской работы знал многих сельских руководителей из 
председательского и директорского корпуса. В основном это были люди толковые, понимающие 
свое предприятие как основу всей жизни входящих в него сел и деревень. Они не видели ничего 
противоестественного в том, что хозяйство тратит силы и средства на строительство дома 
культуры, средней школы, магазина, медпункта. Мы все считали село и хозяйство в нем единым 
социально-экономическим комплексом, даже организмом, друг без друга они существовать не 
могут. И мы были правы. Когда разогнали совхозы и колхозы, падение всей социальной 
надстройки было предопределено.  

 



Возможны ли перемены к лучшему? Предпосылок к тому нет. Мне известны крупные и 
экономически состоятельные частные или акционированные сельхозпредприятия, отметившие 
пятнадцати – и двадцатилетние юбилеи, но их руководители озабочены только производством и 
прибылью, что полностью соответствует заявленным в уставах целям. Обязаны они вникать в 
проблемы сел и деревень? Юридически – нет, а другие нормы сегодня не особо в чести. 
Надеяться, что государство снизойдет до участия в возрождении деревни, более чем наивно. С 
каждым новым назначением отраслевого министра крестьяне испытывают унижение и стыд: 
железнодорожник, врач, теперь вот юрист… 

Село мое родное… Иду по улицам детства и смахиваю слезу со щеки, чтобы никто из 
земляков не заметил и не спросил, по ком я плачу. Что я отвечу? 
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