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На хуторе Терновском умерла старуха. Зарёванных внучат отвели соседи. Председатель 
заказал в плотницкой гроб. Конюх Макей рыл могилу, а к дому покойной сходились люди. 
Зашёл и бригадир. Постоял с минуту, помял в руках шапку и уж было засобирался уйти, как 
за спиной зашушукались: 

«Вишь, бригадир явился... Детвору, небось, оформлять будет». 
«Куда? Куда ребятишек-то денут?» – шёпот со всех сторон. 
«Может, мать объявится?» 
«Мать?» 
И только тут вспомнили, что у старухи есть дочь и что ей нужно дать телеграмму. 

Начали искать адрес. Тогда и было найдено это письмо с пометкой на конверте: «Адресат 
выбыл». 

 
«Здравствуй, дочка Маруся. Чего ты мне не пишешь? Вот уже три года минуло, как ты 

на меня детишек кинула, а я о тебе узнаю лишь по слухам. 
Привет тебе шлёт и Макей Устинов, и Дехтяриха, и тётка Скубачиха (что сын в соломе 

сгорел). И все они дюже недовольны тобой, и дюже ругают тебя. 
Дети, слава Богу, не болеют, но скучают и шалят, и с ними б построже кому, а некому. Я 

ж с ними уже не слажу. Васятка совсем понимать меня перестал, неслухом растёт. А 
Павлушка, так этот и вовсе – сохрани и помилуй – беда за бедой ходит. Аристархивна, 
соседка наша, говорит, что сроду таких досужих детей не видала. 

А я и от людей слыхала, что нашла ты себе нового кавалера, и что он, как и прежний, 
детей твоих знать не хочет. Тебе, дочка, не постесняюсь, в глаза скажу: не нужон тебе такой 
ухажер, который твоих детей не признаёт. И ты над этим подумай. 

С новостей хуторских сообщаю тебе, что бабка Захарьевна померла, и Фаина, та, что коз 
вела, тоже померла. А Лёнька Астахов, бригадир-то наш, от водки лечиться ездил, да от 
только не пособило ему. Да и как оно пособит, ежли Лёнька-то человек обчественный, 
активист, и отлынивать от всякого обчественного мероприятия ему по уставу не велено (это 
он сам так сказал). А у Тоньки Хаврычевой телушка отелилась. И Тонька, детишек твоих 
жалеючи, кой-когда молоко носит. 

С топкой у нас нынче плохо. Угля совсем нет, а на склад съездить – трактора не 
допросишься. Пока силы были, робила – нужна была, а теперя... Дровишки кой-какие 
насобираю. Спасибо, Васятка пособляет. 



А недавно Павлушка мне такое сказал: «Баба, а отчего у нас мамки нету? У Витьки 
Глушкова есть, а у нас нету». А я ему и говорю: «Есть у вас мамка, только дюже занятая она. 
Вот управится со своими делами и наведает вас». А он: «Ежели б была – уже наведала».  

Ты, Маруся, не серчай на него. Оно, дитё. не виновато, оно ж забывать тебя стало. 
А Васятка, такой любопытный без меры, в кого только вдался, гадаю. Как утро, к Макею 

на конюшню является и давай ему вопросы задавать. А вопросы те глупые, и им конца нет. 
Макей сердится, а он не отступает. Макей, он хоть и терпеливый, а седно уж кнут показывал. 
Выпороть обещал, ежли дальше докучать будет. А ему, дитю, скучно, заняться нечем, от он и 
липнет. 

А на прошлой неделе учительница к нам наведывалась. Сказала, что ему, Васятке-то, в 
школу на осень идти и что нынче уж справлять его к школе нужно и грамоте загодя обучать. 
Я как-ся взялась буквам его учить, да сама и сбилась – не получилося. 

А вечерами я им молитвы читаю, а они следом. А спать не укладёшь, бабаем пужаю. 
Как ветер ставнями грюкнет, я им: «Это бабай, щас он вас...» Боятся. 

Марусенька, дочка, не откажи моей просьбе, пришли диколону тройного, я на него тебе 
деньги, четыре рубля, с письмом посылаю. Раньше диколон у нас в лавке был, а как водку 
прикрыли, так его-то и расхватали. А мене тот диколон – лучшее лекарство. Как только в 
голове зашумит, помутится, виски придавит – я к затылку его. Притулю с тряпицей – так 
хворь и отслонит. Фельдшерица говорит, что это гиптрония какая-сь и что уколами меня 
колоть нужно. Но я так считаю: диколон седно лучше.   

А ещё скажу тебе: Маруся, здоровье моё никудышное, и боюсь – помру, а детишек деть 
некуда. Негоже им при живой-то матери в приют идти.  

Маруся, приедь, ради Бога, покажись детям. Ежли за гостинец беспокоишься, то не 
думай, я в лавке уже купила и спрятала. Они, сорванцы, не знают, а ты и вручишь. Ты только 
приезжай, Марусенька, жалко-то ребятишек, хочь и лоскута у меня получают, а седно 
жалко». 
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