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СЧАСТЬЕ 

 

 

 

 

 

 

 

Счастье, или Нет худа без добра 

 

Диву  даюсь,  столь милостиво приветил Господь мою судьбу, хотя  жил и в безбожии, и во 

грехах, как в шелках, сгорая в страстях дольнего мира, не ведая о мире горнем. Оглядел  я тихим 

душевным оком нажитую жизнь от таѐжного и полевого, от речного и озѐрного деревенского  рассвета 

до старгородского заката и подивился: верно молвлено: не было бы счастья, да несчастье помогло. Ибо 

нет худа без добра…  

 

 

 

Худо с добром 

 

Счастье: народился я на Божий свет поздним и непутевым парнишкой (заскрѐбышем, 

поздонушкой, отхончиком), да – ещѐ и шестипалым, с  шестью пальцами на руках, потом чуть не помер 

младенцем от воспаления лѐгких, едва отвадились, а посему …и что сдуру  кинулся в писательство… 

матушка жалела меня, как Иванушку дурачка;  жалела сильнее, чем старших братьев,  а сердобольные 

сѐстры опекали, одевали и обували меня, студента прохладной жизни, потом нищего сочинителя, за что 

я  вывел братьев и сестѐр  добрыми героями своих сочинений. Лишние  пальцы  отсушили и отсекли в 

младенчестве, но порой оживал и  змеился февральской позѐмкой язвительный слушок: «лукавый 

пометил…», ну да чихал  я на  суеверные слухи с высокой колокольни.  

Счастье: рос я впроголодь …не одыбали после войны… а посему ведаю цену хлеба на 

скобленной дожелта столешне и златогривой ниве и четверть века внушаю домочадцам беречь  хлеб, 

как и прочее добро, нажитое горбом. 

Счастье: жили мы в стуже и нуже, но бедность и породила жажду выбиться в люди и зажить 

побогаче. Из деревенской грязи в паркетные князи. А посему смалу пришлось вкалывать, засучив 
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рукава, и хотя живу не до жиру, быть бы живу, но лишь в азартной, изнуряющей  пахоте  дремлют  мои 

языческие пороки, расцветающие буйно-лиловым чертополохом в праздности. А ежли бы смалу и по 

сивую гриву ведал страх Божий  перед грехом и пороком, вышел бы в крепкие деревенские мужики, что 

крестят лоб не по привычке, а по вере православной. 

Счастье: от нужды матушка сплавляла меня малого в село Погромна к тѐте Вале, где жили 

посытнее, и там я, несмышлѐныш, набирался ума от столетнего деда Лазаря, почившего в Бозе на сто 

шестом году своего долгого века.  

Счастье: родился  я в многочадливой семье. Матушка  моя Софья Лазаревна Андриевская – из  

староверов-семейских
1
, отец Григорий Григорьевич Байбородин,  забайкальский гуран

2
,  вырастили  нас 

восьмерых. Пятерых старших матушка тянула одна пять  голодных и голых военных  лет. Счастье, что 

в многодетной бедной деревенской семье сызмала заставляли вкалывать от зари до зари: чистить 

коровьи стайки, носить воду с озера, поить коров, колоть дрова, копать картошку, удить рыбу, собирать 

брусницу, голубицу… чем и разожгли азарт к труду и тоску в праздности, что позволило, несмотря на 

вечную нужду и грошовый отхожий промысел, сочинить романы, повести, рассказы и  очерки, в коих я 

восславил трудолюбивых родичей. 

Счастье: в тоскливых, предутренних сумерках, до первых петухов, когда самый сладкий сон, 

мать будила меня, подростка  и посылала на рыбалку – рыбой кормилась семья; и я брѐл к постылому и 

стылому, туманному озеру,  кляня своѐ горькое детство; но когда тепло и зорево алела водная гладь и 

рябь, когда оголодавший окунь клевал почти на голый крючок, душа моя по-чаячьи плескалась, 

купалась в счастливом мираже. Прожив детство и отрочество среди озѐрных красот,  мечтал я стать  

художником и капитаном дальнего плаванья.   

Счастье: отец мой, Григорий Григорьевич, гонял  меня как сидорову козу. Если  я забывал 

напоить корову, вычистить стайки,  наколоть дров, если я разбрасывал топоры, ножовки и удочки, 

которые он содержал в красе и холе, отец сходил с ума и мог захлестнуть вожжами, коль подвернѐшься 

под  горячую руку. Это  привадило меня  к порядку. 

Счастье: смалу и до зрелости не ведал я телевизора – душегубца, измышленного полуночным 

бесом на погибель душ человечьих. Зубрил  стихи при керосиновой лампе, читал волшебные сказки… 

сызмала и по сивую  бороду люблю  бажовское «Серебряное копытце» и стихи Пушкина, навеянные 

поэту крестьянской няней  Ариной Родионовной. Вижу сквозь сумрак лет: в тѐплую, ласковую избу с 

воем скребѐтся пурга, и дивно при сказочно мерцающем, чарующем, желтоватом язычке пламени 

сказывать, метельно завывая: 

 

 
                                                           

1
 Старообрядкой была лишь по родовому кореню,  по  вере и молитве – в Русской Православной Церкви, чураясь 

семейских – староверов.  
2
 Гуран – русский забайкалец, в близкой родне которого были тунгусы либо буряты, что выражалось в облике и 

повадках. 
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Буря мглою небо кроет, 

Вихри снежные крутя. 

То, как зверь, она завоет, 

То заплачет, как дитя… 

 

Либо: 

У Лукоморья дуб зелѐный, 

Златая цепь на дубе том, 

 

И днѐм и ночью кот учѐный, 

Всѐ ходит по цепи кругом… 

 

Если отец жалел керосин и светила ясная луна, читал стихи и сказки подле окна. Поминался 

вычитанный в книжке семилетний казачок, коему барин не дозволял письму учиться. Лунными ночами 

казачок тихо-тихо, на цыпочках крался к морю и писал на сыром песке азы, буки, веди,  потом – слова и 

строки, а волны смывали отроческие письмена с песка, но не могли смыть из памяти.  Кажется, казачок 

тот вырос в народного поэта. 

Счастье: без телевизора не лупил я зенки на уродищ заморских – бесову нежить, что без 

передыху гробит народ, отчего из  голубого демонского ящика красной рекой плещет кровь человечья, 

словно одичалая вешняя вода. Я же вечерами при тихом, уютном и ласковом свете керосинки слушал 

потехи и бывальщины про старопрежнюю жизнь, а и просто житейские случаи, что ведали  отец и  

мужики. Подросши, и сам  затейливо выплетал  чудные побаски, лежа с приятелями  на душистом сене 

и зачарованно глядя в сонно мерцающие, белые звѐзды. За то меня привечали даже деревенские варнаки 

и лишний раз не обижали. 

Счастье: рос и матерел я в глухой   деревне – вокруг  меня и во мне звучал  мудрый и украсный  

народный говор, коим я насытил и перенасытил свои сочинения.  

Счастье: уродился я деревней битый – сибирский катанок, но ведь русский дух – дух  

деревенский, коль Россия наша матушка изначально и до седины жила лесной и полевой деревней. А 

дух деревенский: любомудрие, природная затейливая речь, азартное трудолюбие, выносливость, 

терпеливость, настырность, совестливость и стеснительность, побратимство и любовь к малой родине, 

из коей зреет и любовь  к России. И этот дух пособлял деревенским творить чудеса в любом ремесле. 

Недаром же Василий Макарович Шукшин,  заспорил в  «Чудике» с  высокомерным городом: «Да если 

хотите знать, почти все знаменитые люди вышли из деревни. Как в чѐрной рамке, так смотришь – 

выходец из деревни. Надо газеты читать!.. Што ни фигура, понимаешь, так выходец, рано пошѐл 

работать...» 

 Счастье: мама моя, Софья Лазаревна, не ведала грамоты и расписывалась крестиком, почему и 
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оберегла  в душе незамутненную книжной грамотностью, народную сердечную мудрость и жалость к 

ближнему. Позже мама хвалилась в семейных застольях: дескать, у меня все ребята вышли в люди, 

лишь один… Ваня-дурак – книжек начитался…  – и она с любовью и  скорбью  глядела на меня. Поклон 

маме на ласковом слове, но  до Ивана-дурака мне,  грешному, словно  до Божьих Небес, ибо сказочный 

русский дурак – предтеча христолюбивых и человеколюбивых юродивых, коим за  святость и 

пророчества возводили храмы на Руси, подле них и   миряне спасали души для Вечной Любви. 

Счастье: на рыбалке я потерял  большой палец  правой руки,  и теперь  не могу хвастливо 

загнуть его: мол,  жизнь моя во!.. но и фигу  не могу сладить и уж  хоть  тем не обижаю ближних. 

Счастье: в юности и молодости я немало перехворал: то спину скрутит, то почка забарахлит,  

то неврит лицо перекосит и невралгия дикой болью и жаркой слезой  глаз опалит, а то вовсе выкатится 

свет из ока, то иная  холера привяжется, но благодаря хворям постиг я и очистительную силу страдания, 

хотя и понимал: ох,  не по грехам моим милостив Бог. В буйный разгар юности  на моих пятках 

выросли петушьи шпоры,  в назидание ли, в наказание года три я ковылял, как ветхий старичишко.  

Надо  было   подаваться в бухгалтера либо писатели. А коль в арифметике я со школьной лавки  дуб  

дубом, то на радость и маету  оставалось  писательство.  

Счастье: после десятилетки я с треском провалил экзамены в Иркутский университет на 

исторический факультет. Хотя после выпускных вальсов, когда отгуляли у озера, залитого белым 

месяцем, любовно шепчущего причальной волной, два месяца загорал я на коровьей стайке, запойно 

читал Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Мама  подавала мне на 

стайку парное молоко с круто посолѐнной краюхой ржаного хлеба,  при этом скорбела: «Сдуришь ты, 

однако, парень, со своих книжек…» Мама бессознательно страшилась книжной грамотности и 

полагала, что книги смутят мой дух, во младенчестве ясный и Божий, исчеркают белый лист моей души 

греховодными и порочными, демонскими письменами. Так оно и вышло…  Мама верила, что раньше 

жили просто, да лет по ста, а ныне пятьдесят, да и то на собачью стать. Моя безграмотная мама, как и 

всѐ старорусское крестьянство, обладала вселенским знанием от Бога,  природы и народа, и так 

пословично и поговорочно тысячелетнее знание выражала, что еѐ любомудрию и красноречию 

позавидовал бы талантливый русский поэт. Такой же Божий страх перед западным книжным 

просвещением для православного люда переживали и святые юроды Христа ради, и святые чудотворцы, 

и святые старцы, да насельники скитов и пустынек, а и по их пророческим глаголам и славянофилы ХIХ 

века – Гоголь, Достоевский, Хомяков, Аксаков, братья Киреевские; и дивился я: неужли моя мама, 

расписываясь кургузым крестиком, была не глупее грамотных славянофилов?! Невольно поверишь 

Достоевскому: благодаря крестьянке Арине Родионовне – словом, русскому простолюдью – Пушкин и 

стал великим, русским народным писателем, превзошѐл словом и духом блестящих дворянских поэтов 

«золотого века», которые, увы, не были русскими (не стали и великими), ибо, словно иноземцы,  не 

понимали родного русского народа – суть  крестьянства, составлявшего девяносто процентов 
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народонаселения, и, будучи онемеченными и офранцуженными дворянами,  выражали своѐ дворянское 

сословие, кое перед крестьянским, что капля в море. Хотя на закате дворянского века и рвались в народ. 

Отлично сдал я три основных экзамена, но с треском завалил побочный – сочинение, потому 

что в слове ещё мог сделать четыре ошибки – исчо...  И все же мне повезло:  не поступив сразу после 

десятилетки, пошел вкалывать на завод, затем – в  газету, нажил  мало-мальскую судьбу, а без судьбы 

писательство – лукавое  пустобайство. 

Счастье: не поступив в учение, год  протолкался  на судостроительном заводе. Так и не 

выучился на фрезеровщика – страсть  как боялся: вырвется деталь из тисков и прилетит в бестолковую 

мою голову, и окочуришься в рассвете сил. Страх перед фрезерным станком породил во мне 

философскую неприязнь к технической цивилизации и усилил любовь к вольным лесам и степям, о чѐм 

на разные   лады толковал я в ранних сочинениях.  

Счастье: через год меня, технически круглого дурака, выпихнули с завода, – я вернулся в 

родной Сосново-Озѐрск, пошел батрачить  в русско-бурятскую аймачную газету «Улан-Туя» («Красная 

заря») и уже о ту юную пору  начал грешить писательством... А через год меня, восемнадцатилетнего  

деревенского паренька, негаданно взяли в республиканскую газету «Молодежь Бурятии», что 

смахивало на чудо, потому что журналисты с университетскими дипломами  подолгу и беспрокло 

обивали редакционные пороги. 

Счастье: на четвѐртом курсе меня взашей вытурили из университета… отлынивал  от глупых 

лекций, вольнодумничал… и я уехал с женой и дочкой на Северный Байкал, где строили Байкало-

Амурскую магистраль. Мы, нищие студенты, голь перекатная, в одночасье угодили в сказочно сытую 

северную жизнь. Прибарахлились, откормились на бамовских харчах да байкальских омулях и вдосталь 

налюбовались на величавые байкальские красоты, а я испробовал азартную и добычливую омулевую 

рыбалку. А через год, вернувшись в Иркутск, пристроился  в  заочники и, будучи  студентом, пробился  

в «Советскую молодежь» – газету, славную тем, что раньше там обитали именитые писатели – 

Вампилов  и Распутин. 

Счастье: в отличие от своих однокурсников, которые распределились в газеты, на радио и 

телевидение, я распределился в дворники. По нынешнюю  седую бороду почитаю дворницкое ремесло 

самым благородным в мире: загаживать землю все мастера, а вот прибирают  лишь дворники. Недаром 

поэт Воронов – нелепо погибший студент–журналист –  красиво сочинил про нас, дворников: 

 

...И трудно, и больно...  

И белые дворники наши, 

Кружатся, кружатся 

И улицу нашу метут. 

Метите, метите, 

Пока вам метѐлки отпущены, 
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Ни день и ни два поднимать на заре, 

Пока что люди, вами разбуженные, 

Не поймут, что рай  наступил, 

На весеннем  дворе.          

 

Счастье: много лет я дворничал  …у дворника уйма вольного времени – пиши, запишись…  и я 

сочинил полон стол. Ежели в моей лесной избушке будет туго с дровами, можно рукописями  печку 

топить. 

Счастье: получил я дюжины три сердитых отказов из  русских журналов (в русскоязычные я и 

носа не совал) и после всякого отказа  злился, старался сочинять мудрѐнее, ярче,  и хотел доказать, что 

я, хоть и не московский хлыщ, а тоже не лыком шит. Ничего не доказал, и  моя творческая жизнь 

прошла в сплошной переписке и перезвонке с издательствами и журналами; чтобы услышать от ворот 

поворот,  надо и достучаться, а иначе – поцелуй  пробой и иди домой. Столичные редакторы винили 

мою природную сельскую прозу в фольклоризме, этнографизме, словесном орнаментализме и 

сердобольно интересовались: нет ли у меня другой какой… завалящей профессишки?.. Есть – дворник, 

и Бог весть, может,   с метлой и  завершу грешный  век…  

Счастье: не выбился  я в именитые  писатели и с нуждой не разминулся  – при знаменитости  и 

сытости, да при тугой мошне языческие пороки  мои, обретя дикую степную волю,  быстро бы спалили   

душу мою. А пока душа   мается меж Божиим Светом и лукаво искусительной  тьмой…  

 

 

 

 

Добро без худа 

 

Счастье:  вырастил я двух дочерей, Алѐну и Машу, – в малолетстве жили чадушки, яко ангелы, 

и  тем приваживали меня к добру, отчего я доспел: не мы, взрослые, одрябшие душой, забородатевшие 

грехами, учим малых чад любви к Богу и ближнему, а они нас, пока живы наши души. 

Счастье: сочинения мои читали,  разбирали… бывало, поругивали, а бывало, и похваливали   

писатели, при упоминании коих у меня,  зелѐного и заполошного, от волнения подрагивали коленки.  

Счастье: худо-бедно, издал я за  писательский век пять книг художественной прозы, и   грех 

плакаться на земную судьбу.  Но воображу свою душу,  павшую ниц перед Богом, и тревога сосѐт душу: 

а не искус ли грядущим читателям  мое искусство?.. не от князя ли тьмы?.. ибо сочинял  по мудрости не 

от Бога, но от человеков, от мира сего, вольно и невольно воспевая земное человеческое, редко 
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задумываясь о Царствии Небесном.  Не  добавила ли писанина моя греха многогрешной душе моей?..  И 

нет мне пока ответа. 

Счастье: много  ведал я ближних, что в полную душу любили меня и подсобляли жить; но 

жаль,  мало кому  я ответил  безоглядной  любовью, прости мя, Господи.  

 

Январь 1996, январь 2006, февраль-ноябрь  2007, январь, май  2009, март 2010 


