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В 1952 году после первой книжки стихов меня приняли в Союз писателей и, несмотря на 

отсутствие аттестата зрелости, в Литинститут. На лестничной площадке второго этажа стоял детинушка 

в пиджаке с ватными плечами фасона «а ну, брат, полегче», в баскетбольных кедах и вообще похожий 

больше на баскетболиста, чем на поэта, с ироничными выпуклыми глазами, с тѐмно-коричневыми 

родинками, щедро рассыпанными по лицу, и с ярко-земляничными губами, вывороченными чуть по-

африкански. 

– Новенький? – спросил он меня. – Ну-ка проверим тебя на «вшивость». 

И начал читать, слегка заикаясь: 

…от Махач-Калы 

до Баку… 

Я не дал строкам зависнуть и немедля подхватил: 

…луны плавают на боку. 

Насмешливость в его глазах исчезла. Он протянул ручищу: 

– Роба… Из Петрозаводска… Ну, для новичка ты в полном поря… 

 

Такова в Литинституте была взаимопроверка – чужими стихами. Особенно – стихами 

непереиздаваемых поэтов, или уже расстрелянных, или сидевших. По знанию их стихов мы определяли 

сразу: свой или не свой. Борис Корнилов, Павел Васильев, Ярослав Смеляков были нашими паролями. 

А ведь это было при Сталине, да ещѐ и в параноидальную пору разоблачения «врачей-убийц». 

Когда сейчас пытаюсь поиграть на узнаваемость стихов с нашими молодыми поэтами, ничего 

не получается – они плохо знают чужие стихи, да и свои не помнят наизусть. 

Я впервые увидел стихи Корнилова в его раннем сборнике, который мой старший друг, 

будущий знаменитый футбольный обозреватель Лев Филатов, прятал на полке за первым рядом книг. И 

тут выяснилось, что я уже знал этого поэта по песне «Нас утро встречает прохладой…» на музыку 

Дмитрия Шостаковича, по обожаемым ещѐ в детсаде стихам «Как от мѐда у медведя зубы начали 

болеть». 

У Корнилова были неиссякаемая заводная удаль, бесшабашность, заразительное обаяние, 

свойственные любимому актѐру тех лет – Петру Алейникову. Корниловская «комсомольскость» была 

без всякой дешѐвой сентиментальности. Корниловская лихость была скорее анархической, своевольной. 

От его «Качки на Каспийском море», от волшебного запева: «В Нижнем Новгороде с откоса / чайки 

падают на пески…», от «Соловьихи» у меня даже голова кружилась. 

Его интернационализм не был предписанным – он бурлил в его крови. Перечитайте 

наполненные упоением строки: «Хорошее братание / совсем не изъян – / да здравствует Британия, / да 
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здравствует Британия, / Британия рабочих и крестьян!.. / Нас томми живо поняли – / и песни по 

кустам… / А как насчѐт Японии? / Да здравствует Япония, / Япония рабочих и крестьян!» Плакать 

хочется от тоски, что такого парня, как Борис Корнилов, – да одного ли такого! – расстреляла их 

собственная исковерканная, изнасилованная, исциниченная, а когда-то по-детски чистая мечта. 

Неправда, что мечтатель из светловской «Гренады» был выдуманным – он был Борисом Корниловым. 

Но… «Отряд не заметил Потери бойца…» А вот песню допел до конца, непоправимо изуродовавшего 

начало. Но и в самом начале было то, что не поддаѐтся романтизации. 

Герои поэмы Корнилова «Триполье», несмотря на человеческую жалость к ним, погибшим, все-

таки сами были безжалостными реквизиторами крестьянского добра. И надеюсь, не станут героями 

будущих поколений. 

Покачивающаяся, гульливая интонация корниловских стихов завораживала, как взгляд на его 

фотографии конца 20-х годов с неповторимой поволокой глаз под распушенным окраинным чубом, над 

задорно поблескивающим кончиком носа, умирающего от любопытства к жизни, – но взгляд с 

непреодолимой грустецой. Всемирное братание всѐ отдалялось. Шаги смерти слышались ночью по всем 

лестницам. Растерянность от незнания, что дальше будет с революцией, совестью, стихами. Испуг от 

невеселых предчувствий: «Я скоро погибну / в развале ночей. / И рухну, темнея от злости, / и белый, 

слюнявый / объест меня червь, – / оставит лишь череп и кости. / Я под ноги милой моей попаду / 

омытою костью нагою, – / она не узнает меня на ходу / и череп отбросит ногою». 

Корнилов, к счастью, ошибся в своей любимой. Она и после его смерти узнавала его где угодно 

в непрекращающихся видениях: «Я только ему ещѐ верна, / я только этим ещѐ права: / для всех 

живущих – его жена, / для нас с тобою – твоя вдова». 

Жаль, что Корнилову никто не запретил необратимо предсказывать собственную гибель, как 

Борис Пастернак запретил мне. 

Из интеллигенции постепенно вытравляли интеллигентность парализующим страхом «пред-

арестья». Весьма поучительна стенограмма Первого съезда писателей в 1934 году. От ЦК ВКП(б) и 

Совнаркома выступил Жданов, начинающий инквизитор, тогда ещѐ не добравшийся до Дмитрия 

Шостаковича и Анны Ахматовой. Он объявил, что нет и не может быть литературы неклассовой, 

нетенденциозной. А это «означает разрыв с романтизмом старого типа, с романтизмом, который 

изображал несуществующую жизнь и несуществующих героев, уводя читателя от противоречий и гнѐта 

жизни в мир несбыточного, в мир утопий». Так одним махом были вышвырнуты за борт Ромео и 

Джульетта, Анна Каренина, мадам Бовари, да почти все герои мировой и русской классики. А в виде 

снисходительной подачки партия в лице Жданова разрешила только революционную романтику. 

Каким же ещѐ романтиком, если не революционным, мог быть Корнилов, чьи родители, еле 

выбившись из лучинного сумеречного царства к свечам да керосиновым лампам, стали сельскими 

учителями. А их неуемный Борька ополоснул свои глаза первым электрическим светом в Ленинграде, 

куда приехал, чтобы познакомиться с Сергеем Есениным. Но Есенин был жеребѐнком-жертвой на 

рельсах истории, а Корнилов хотел стать хотя бы одной лошадиной силой в двигателе мировой 

революции. Но что нужно от двигателя? Прежде всего, бесперебойность. А какая может быть 

бесперебойность у романтики! Разве романтика бывает без отчаянных закидонов, без впадания то в 

эйфорию, то в меланхолию? Поэтому-то поэзия Корнилова и подвергалась постоянным нападкам. 

И вдруг на писательском съезде его выделил не кто-нибудь, а член ЦК и редактор «Известий» 

Н.И. Бухарин: «Среди поэтической «комсомольской» молодѐжи следует особо сказать о Борисе 

Корнилове… У него «крепко сшитое» мировоззрение и каменная скала уверенности в победе». Далее 

следует несколько странное предсказание для «уверенности в победе»: «Само «я», исчезая, находит 

свое «продолжение жизни»… в новой веренице людей и дел». 

Но откуда может взяться уверенность в победе, если собственное «я» исчезает? А вереница – 

вот она: «…идут коммунисты, немея лицом, – / мое продолжение жизни». Но что за счастье – в 

бессловесных людях? И почему продолжение жизни будет только «в новой веренице людей»? А куда 

же отправятся остальные – из «старой вереницы»? Уж не в ГУЛАГ ли, где оказалось больше половины 

делегатов «съезда победителей»? 

В цитируемом Бухариным корниловском стихотворении есть строки с весьма размытым 

содержанием: «Врага окружая огнѐм и кольцом, / медлительны танки, как слизни…» Кстати, чьи это 



танки? Брезгливое отвращение к ним у автора столь велико, что, похоже, это именно те танки, какие 

потом пройдутся по романтикам. А иногда и на чужую территорию заявятся, причѐм на братскую, 

социалистическую. И будут давить гусеницами. Безжалостно. По-свойски. Так в чьей победе у 

Корнилова «каменная скала уверенности»? Неужели в собственной? А не в победе ли этих «слизней» 

над ним самим? Нельзя ручаться за точность моих догадок – тут всѐ на уровне не сознания, а 

подсознания. 

У Корнилова была, конечно, радость от поддержки Бухарина. Но радость отравляло чувство 

смертельной опасности. «Бухарчик», как называл когда-то своего соратника с любовно звериным 

чувством собственности Сталин, уже неостановимо тонул и вполне мог утянуть за собой расхваленных 

им Пастернака и Корнилова. Пастернака, кажется, спасла фраза Сталина: «Оставьте этого небожителя» 

после личного письма ему Пастернака по поводу самоубийства Надежды Аллилуевой. Корнилов же для 

властей был слишком мелкой фигурой в крупной игре, чтобы тратить время на размышления, стоит им 

пожертвовать или нет. Утопия нуждается не в романтиках, а в циниках. А всѐ, что основано на цинизме, 

становится жестокосердой утопией, даже если вначале было прекраснодушным идеализмом. Нам 

необходима романтика, но романтика эволюционная, а не революционная. 

Увы, сегодня непросто вернуть надежду на всечеловеческое братание, ежедневно убиваемое 

ножами, заточками, кистенями, шкворнями, ядами и стингерами. Но не надо сдаваться. Непросто – не 

означает: невозможно. 
 


